Día 1 {Drabble}

[Reto de escritura, semipersonal. They say it's easier to talk about what you know]

[Sobre el reto]

Habían apagado las luces tras escuchar las campanadas que declaraban el año nuevo, y al instante todos habían ido a la ventana con una ilusión que parecía permitirse solo a los más pequeños. Las luces, azules, rojas, doradas o incluso blancas, comenzaron a surcar el cielo, iluminando el salón y las caras de los presentes. El sonido también lo recorrió todo. Una vez el ruido de las campanas se perdió la pirotecnia le tomó el relevo, y aquellos que estallaban más cerca les hacían resonar el pecho como si palpitaran al unísono.

El año nuevo parecía poner a todo el mundo ante una línea de salida invisible, desde la que comenzaban de cero. Pero en realidad, en la familia que observaba tranquilamente los fuegos artificiales que se reflejaban sobre la bahía de su ciudad, nadie comenzaba de cero. La gente no cambia el uno de enero y sigue siendo tal y como era el treinta y uno de diciembre, solo que a veces con unos kilos de más. El peso de los años era lo que se reflejaba en los ojos de aquellos más mayores, pero otros, sin embargo, guardaban otras cargas.


— ¿Vas a salir esta noche?— No era la pregunta inocente de una madre que siente curiosidad por su hija, sino más bien una súplica para no hacerlo. La joven a la que iba dirigida la pregunta mantuvo sus ojos marrones fijos en el horizonte y las explosiones de color que lograban hacer la realidad algo lejano a lo que no tenía que afrontarse ahora. Le gustaría creer que ese año era una joven más valiente, más directa, menos tímida y, bueno, también más esbelta. Alzó la espalda, pensando si lograría cumplir alguno de esos propósitos de año nuevo, y enfocó a su madre.— Es una fecha malísima para salir.

— Llevas años diciéndome eso.— Bromeó. Siempre era fácil comenzar con una broma y una sonrisa que no quería esbozar. No era el peso de los años lo que la frenaba, sino un miedo que crecía cada año nuevo y las ganas de querer complacer a todo el mundo menos a sí misma.— Pero en realidad, me apetece salir.

Se apartó de la ventana con aire decidido, aunque su estómago estuviera encogido, y no de atragantarse con las uvas. Quería salir, no era mentira. Aunque eso significara apartarse un poco de la comodidad del hogar, aunque eso significara independencia, y todo lo malo que eso conllevaba.
Cogió su abrigo, aunque un frío mayor ya se había colado bajo su piel y no se iría con facilidad. Tenía la garganta seca y los ojos húmedos cuando llegó a la puerta, pues se sentía extraña e insegura consigo misma.

Pero cuando pisó el portal de la calle y sintió el fresco de la madrugada se sintió mejor. Era como si, aunque fuera un poco, un peso se hubiera escapado de sus hombros, y al cerrar la puerta de la calle parte de esa cuerda invisible que ataba un peso imaginario se hubiera partido.

Tal vez hubiera sido en año nuevo cuando comprendió que uno puede cambiar de un día para otro, poco a poco, pero sabía que necesitaría más esfuerzo para desatar todas esas cuerdas que se ataban a su alma y le impedían ser tal y como deseaba ser.